내 친구 원준이는 200여 가구가 사는 우리 마을 제일 부잣집 아들이었다. 그의 도시락 반찬은 굴비 같은 고기였고, 나의 도시락은 김치였다. 김치가 맛있다며 내 도시락과 바꿔먹던 사려 깊은 친구였다. 원준이는 천연두 예방접종을 하지 않아 마마를 심하게 앓은 후 험한 흉터가 남아 청소년시절 괴로워하다 스스로 목숨을 끊고 말았다. 나는 원준이를 보고 오늘날까지 예방접종은 선택이 아니라 의무로 알고 모든 예방접종은 한 번도 빠진 적이 없다. 예방접종을 두려워말자. 구더기 생기는 것 두려우면 장은 담글 수 없고, 연습의 고통이 괴로우면 프로는 나오지 않고, 훈련의 두려움을 이기지 못하면 승리하는 군인은 되지 못한다. 나는 우리 가족과 사랑하는 사람들에게 예방접종을 권한다. ‘뱀을 집어 올리며 무슨 독을 마실지라도 해를 받지 아니하며 병든 사람에게 손을 얹은즉 나으리라 하시더라’(막16:18)

  노부부는 평생 월세, 전세로 살았는데 큰아들이 연립주택을 사주어 여러 해 살다 이번에는 새 아파트를 구입해 주어 이사를 했다. 지금이 어려운 때라 연립으로도 충분하다고 여러 번 사양했으나 어미 사랑하는 아들의 귀한 마음이라 뜨거운 감사의 이삿날이었다. 유치원 다니는 손녀딸이 안타까운 마음으로 말했다. “할머니! 나는 슬프다.” 너무 놀란 할머니는 “이 기쁜 날 왜 슬프니?” “우리 집은 더 크고 좋은데 할머니 집은 우리 집보다 작고 안 좋아요.” 할머니는 아이 입에서 나온 말이라 당황하여 “아니야 할머니는 너무 감사해서 눈물이 난다.” 평생 아파트생활 못해보고 갈지 모를 노년에 새 아파트 생활하게 한 아들의 효보다 할머니 생각하는 손녀딸의 돌발 효성이 더 가슴 저려서 할머니는 눈시울을 적신다. ‘보라 자식들은 여호와의 기업이요 태의 열매는 그의 상급이로다’(시127:3)

  지난 한 달 동안 나는 두 분의 권사님을 천국으로 보냈다. 한 분은 암으로 일 년을 투병하시다, 한 분은 심장 당뇨 합병증으로 10여년 고생하셨다. 그들의 충성과 착함과 신앙모범, 교회사랑에 대해서는 필설로 열거할 수 없다. 지금 우리 부부는 생각하며 눈시울을 적신다. 머지않은 날 우리 중 우리 곁을 떠나 주님 곁으로 갈 사람을 보게 되리라. 우리가 누구를 볼지, 누가 우리를 볼지 모른다. 남는 것은 아쉬운 마음뿐... 살아있을 때 식사 한 끼라도 수다 떨며 같이 할걸... 아플 때 손잡고 기도한번이라도 해줄걸... 우리는 이렇게 후회로 늙어가는구나!

  초등학교 교사였던 고모부가 결핵으로 요절하자 철저한 유학자인 할아버지는 나의 고모를 친정으로 데려와 아들 셋 낳고 아내가 죽은 홀로된 남자에게 재혼시켰다. “딸아, 너의 운명이 기구하다. 남편도 죽고 아이도 없고 그러니 애비 말 듣고 어미 없이 크는 가난하고 불쌍한 아이들을 키워라.” 고모는 읍내 새벽시장에서 생선과 채소를 팔아 아들 셋을 가르쳐 결혼을 시켰다. 고모는 거기서 남매를 낳았는데 배다른 형들처럼 고등학교만 가르치고 직장에 보내려했다. 배다른 형들이 와서 어머니가 우리 셋을 그 고생으로 고등학교까지 졸업시켜 5급 공무원으로, 직업군인으로, 사업가로 키우셨으니 동생들 대학은 저희가 가르치겠습니다. 형들 도움으로 두 동생들은 대학을 졸업했고 배다른 셋째 형이 돌아가시는 날까지 고모와 고모부를 모셨다. 그 시대에 할아버지는 공덕을 쌓아야한다고 오갈 데 없는 고아를 입양시켜 시집을 보내며 적선지가 필유여경(積善之家 必有餘慶)이라 우리를 가르쳤다. 청상과부인 룻은 시모 봉양하며 오직 계대란 유대교 신앙으로 나이 많은 보아스와 결혼하여 다윗의 증조가 되는 은혜로 바꾸는 축복의 여자가 되었다. 우리는 전통가정이 무너지고 있는 이 시대에 두 가정사를 참고해볼 가치는 있다.

  나는 12살 어린나이에 아버지를 잃었습니다. 감사할 일은 어머니보다 아버지가 먼저 하늘에 가신 것이 은혜였습니다. 참으로 어머니는 오직 본능적 모성애와 희생으로 나를 오늘의 나 되게 하셨기 때문입니다. 유감스런 일은 12년 동안 내가 잘못을 하고 아버지에게 단 한번 책망들은 말입니다. “고훈아, 아버지 것이라도 도적질하는 것은 사람이 할 짓이 아니다. 사람이 할 짓이 아니다” 가슴에 못 박히게 남아있는 말씀 한마디입니다. 평생 나는 그것을 사람이, 남편이, 아비가, 목사가, 노인이 할 일이 아니다. 교훈으로 삼고 살고 있습니다. ‘아이의 마음에는 미련한 것이 얽혔으나 징계하는 채찍이 이를 멀리 쫓아내리라.’(잠22:15)