우리가 어릴 때 생활은 한없이 가난했으나 우리의 실생활은 감격이 적지 않았고 결코 불행하지도 않았다. 산에 가면 아무도 불법이라 말하지 못하는 똘감, 산딸기, 들무화과 등 늦은 밤 잠 자지 않고 형들과 함께 깨어 있으면 서리해온 참외고 수박이고 감자고 고구마 등을 얻어먹고 결코 굶주리지 않았다. 지금은 모든 것이 풍성하여 이런 낭만(?)을 돈 주고 살 수도 없다.

  “너희들은 외국인과 나그네를 선대하라” 안산은 공단이 있어 외국인과 나그네가 십만이 된다. 선진국에서 온 사람들은 소수고 대부분 가난한 사람들이다. 감사하게도 우리 교회는 무료 병원 한 곳과 무료 물리치료실 한실을 경영하고 있다. 장로님 한분은 준종합병원을 경영하시고 수십 명의 전문의가 근무하고 있다. 외국인 근로자가 경제 능력이 없어 힘들고 어려울 때면 교회와 협력하여 그들을 여러 각도로 돕는다. 교회는 외국인 근로자들을 돕는 4개의 무료기관과 3개의 선교기관도 가동되고 있다. 여기서 근무하는 유급종사자만도 수십 명이다.

  내가 12살 때 생후 2개월 된 동생을 업고 돌보다 그때 유행한 열병으로 앓고 있던 동생을 성홍열로 잃었다. 그 트라우마는 간혹 생각날 때마다 나는 죽음과도 같은 고통을 느낀다. 성전을 건축할 때 미국에 살고 있던 동생에게서 연락이 왔다. 부담 없는 돈을 도와주라하기에 거절 없이 몇 차례 도와주었다. 어느 날 내가 감당하기 어려운 큰 액수의 돈을 요구했다. 문제가 있다는 것을 감지한 나는 단호히 거절했다. 동생은 라스베이거스에 깊이 빠졌고 내게서 신용을 잃었다. 그 후 그가 라스베이거스에서 어떤 생활로 사는지 모른다. 내가 은퇴한 후 연락은 완전히 두절되었고 지금은 그의 생사가 걱정된다. 나는 이렇게 두 형제를 내 등에서, 라스베이거스에서 잃었다.

  한 달은 족히 기다렸다. 송편 속살에 꿀 넣은 특별 송편과 일반속살을 넣은 송편을 골라 선택하는 기쁨, 새 옷과 양말 손수건까지, 서울 생활을 마치고 고향에 돌아와 아기자기한 도시이야기를 들려주던 친구들. 그 친구를 따라 많은 수의 친구들이 고향을 떠났다. 나도 이듬해 고향을 떠나 광주광역시로 가서 화물운송회사 급사로 2년을 돈을 벌었다.

  내가 만난 문학소녀 선배누나로부터 이광수의 ‘사랑’을 중 2때 선물 받았다. 주인공 병원 원장과 간호사 석순옥의 순애보 사랑이야기다. 사모님은 오랫동안 앓다 간호사인 석순옥에게 자녀들의 어머니가 돼줄 것을 부탁하고 세상을 떠난다. 석순옥은 안빈박사를 너무 사랑했으나 가까이 할 수 없는 지엄하신 분이라 범접하지 못하고 존경만 했다. 자녀들에게는 엄마처럼 언니 누나처럼 대하며 석순옥은 인생이 끝나는 날까지 선을 넘지는 않았다. 

  인간을 향한 사랑과 존경에 대한 경계를 시대적 윤리로 이겨낸 위대한 사랑을 청소년기 순수한 나에게 새겨준 놀라운 체험이었다. 내가 지금까지 읽은 모든 책보다 이 만큼 위대한 책은 없었다.