내가 결핵으로 쓰러질 때 친척들까지도 집안 문 닫는다고 했고, 나를 전도한 권사님은 부흥사 될 조건이라고 했다. 내가 20살 청년 때 유교 불교를 개종하고 병든 몸으로 교회 나갈 때 집안에서는 조상마저 버린 놈이라고 비난했다. 교회에서는 “너 이제 살려고 주님께 왔다”했다. 지방 5급 공무원을 사직하고 신학교 갈 때 사람들은 예수가 나를 바보 되게 했다하고, 송별회날 동료직원들은 고주사는 공무원으로 일할사람이 아니라 목사 될 사람이었다고 축복해 주었다. 십여 년 전 내가 암투병 중에 성전을 건축하자 할 때 많은 사람들이 건축하다 병으로 죽으면 어쩌려고 무리한 일을 하는가 염려해주었고, 나는 죽기 전 건축은 우리세대가 하고 후임자 모신 후 뒷일은 후임자에게 맡기도록 하자는 성령의 위로와 내 독심과 당회의 동심을 얻어 오늘에 왔다. 염려 속에 주신 비난은 나를 겸손하게 했고, 어쩔 수 없이 주신 주변의 축복은 오늘의 나를 있게 한 예언이 되게 했다. 비난과 축복은 내 신앙 인생을 똑바로 가게 한 두 바퀴다. 모두 감사한다.

  고향 중학교에서 나는 목사가 됐고, 박양호는 장로로 농업박사가 됐고, 박문수는 조계종 절에 들어가 주지스님의 자비로 야간학교를 다니며 여의도에 트럼프 빌딩을 컨소시엄으로 지을 만큼 역량 있는 사업가가 되었다. 전도하려고 성경도 책도 식사대접도 서로 주고받으며 기회를 보았다. 우리 셋이 만났을 때 그 친구가 불교의 무소유를 설파한다. 자연스럽게 한국교회의 부끄러운 루머들을 방송에서 들은 대로 여과 없이 비판한다. 전도하려든 박장로와 나는 아무 말도 못하고 헤어졌다. 하나님의 영광을 독사(doxa)라 한다. 소리음 뉘앙스로 독사는 무서운 것이다. 영광이 사유가 될 때 내게서 독사가 되어 나를 죽인다. 그러나 하나님의 영광이 되면 세상의 전도가 된다. ‘그런즉 너희가 먹든지 마시든지 무엇을 하든지 다 하나님의 영광을 위하여 하라’(고전10:31) 우리는 그 친구 영혼 구원할 때까지 결코 기도를 쉬지 않겠다.

  아버지는 가족들에게 훌륭한 가장은 아니셨다. 그럼에도 나는 아버지를 가장 자랑스럽게 생각한다. 거지가 오면 보릿고개 때에도 식구들과 한상에 앉혀서 죽을 먹고 가라셨고, 특히 해방 후 귀국 못한 일본 거지가 오면 아버지 밥상에서 밥을 먹고 가게 했다. 날씨가 추워지던 그해 동네 젊은이들을 시켜 따뜻한 산자락 밑에 움막을 지어 헌 옷과 헌 이불을 주고 겨울을 나게 했는데 일본인 거지 시게오상은 병으로 추위를 넘기지 못하고 죽었다. 아버지는 하루 종일 주막에서 술 드실 때면 나그네든 지인이든 술값은 선친 앞으로 그것도 외상으로 계산하셨다. 가족 생계나 일에 대해 극히 무관심하신 아버지는 병드셨고 우리 곁을 떠나 하늘로 가셨다. 가족은 가난으로 많이 불행했다. 나는 가족을 위해 희생으로 살아오신 어머니를 그리워하고, 이웃과 나누고 살아오신 아버지를 존경한다. 나는 어머니에게서 가족에 대한 책임감을, 아버지에게는 사람에 대한 긍휼을 배웠다. ‘긍휼을 행하지 아니하는 자에게는 긍휼 없는 심판이 있으리라 긍휼은 심판을 이기고 자랑하느니라’(약2:13)

  중학생 때로 기억한다. 나보다 키가 작고 나이도 어린 희상이란 동급생과 일대일 결투가 운동장 한쪽에서 여러 친구들이 구경하는 가운데 있었다. 마주보며 준비하는데 결투가 시작도 되기 전 친구의 주먹이 내 얼굴을 선재공격 했다. 반칙이다. 코피가 터졌던 나는 싸워보지도 못한 채 패하고 말았다. 북한의 6.25도 선재공격이고, 작금의 일본 무역전쟁도 선재공격이고, 에덴동산 아담의 가정을 파괴한 사탄의 선재공격도 모두다 반칙이다. 나는 그 후 오늘날까지 남을 고통스럽게 하는 선재공격을 가장 비겁한 짓이라 혐오하며 배격한다.

  주님이 다시 오실 때가 되면 이 땅은 말세다. 그때 사회현상은 ①거짓선지자(이단)가 창궐하여 나온다. ②기근으로 경제문제 일어난다. ③전쟁이 일어난다. 국가, 공동체, 가정에까지... ④지진이 처처에 일어난다(마24:3-8) 이때 세상은 재난의 시작이다. 이때에 우리 교회가 할 일은 오직 기도뿐이다. ‘환난 날에 나를 부르라 내가 너를 건지리니 네가 나를 영화롭게 하리로다’(시50:15, 렘33:2-3) 우리가 기도할 이유 ①환난을 벗어나기 위하여 ②특별히 지도자들과 서로를 위하여 ‘그러므로 내가 첫째로 권하노니 모든 사람을 위하여 간구와 기도와 도고와 감사를 하되 임금들과 높은 지위에 있는 모든 사람을 위하여 하라 이는 우리가 모든 경건과 단정함으로 고요하고 평안한 생활을 하려 함이라’(딤전2:1-2) 과거도 현재도 미래도 엄청난 문제는 나를 포함해 모든 지도자들에게 있다.