작은 집 가족과 함께 살 때다. 어느 해 춘궁기로 기억된다. 식구가 15명이라 아침은 밥, 점심은 감자나 고구마, 저녁은 죽으로 먹었다. 나는 죽 먹기가 싫어 저녁 식사를 거부하고 밥을 달라고 떼를 썼다. 그때마다 할아버지는 그만 울고 죽 먹자 맛있다. 닭죽처럼 맛있다. 그때 내 나이 고작 6~7살 때다. 89세를 장수하신 어머니는 식사 후에 항상 하시는 말씀이 있으셨다. “맛있다” “고맙다”였다. 내 나이 벌써 74살 아침 입맛이 없을 때도 있다. “주여 감사합니다. 할 일이 많으니 건강하게 하소서” 식기도한 후 음식을 보며 “맛있겠다” “아주 맛있겠다” 할아버지 말씀, 어머니 말씀을 생각하고 말했더니 요사이는 아침식사 음식이 정말 맛있다.

  초기 수도원은 독경, 노동, 기도, 선행, 특히 성경 사본 기록, 보급, 보존 사역을 했다. 특별히 독신생활이 여기서부터 시작됐다. 똑똑한 예비수도사가 원장에게 전승해오는 수도자의 정신 원본을 보고 싶다 했다. 지하 성경 원본과 사본 보관소에서 지침 원본을 함께 보다 늙은 수도원 원장이 통곡하고 울었다. 지침 원본은 즐겁게 살라(celebrate)였는데 독신으로 살라(celibate)로 잘못 번역한 탓에 신부 독신주의가 나왔다는 이야기다. 많은 기독자들은 훈련 연단의 뜻인 고난을 죗값으로만 번역하여 낙심 속에 사는 사람이 많다. ‘우리가 환난 중에도 즐거워하나니 이는 환난은 인내를 인내는 연단을, 연단은 소망을 이루는 줄 앎이로다’(롬5:3)
새로운 출발인 실패를 하나님의 심판으로 잘못 번역하여 절망 속에 사는 사람이 많다. ‘대저 의인은 일곱 번 넘어질지라도 다시 일어나려니와 악인은 재앙으로 말미암아 엎드러지느니라’(잠24:16) 기적의 홍해를 절망의 바다로 잘못 번역한 이스라엘은 모세와 하나님을 원망하는 죄를 범했다.

  40년 전 닉슨과 후르시초프가 처음 만났을 때 오른손은 악수를 했으나 왼손은 각각 권총과 도끼를 쥐고 등뒤에 숨긴 시사만화가 어렴풋이 생각난다. 그럼에도 그 악수와 만남으로 미소냉전시대는 끝났다. 그리고 공산주의는 붕괴됐다. 하노이에서 북미 정상 김정은과 트럼프가 악수를 하고 있다. 왼손에는 각각 경제문제와 비핵화문제를 들고 협상하는 모습을 세계는 가장 큰 관심을 갖고 우리는 조바심으로 기도하며 지켜보고 있다. 비록 하노이 선언이 완전한 것은 아니라 해도 엄청난 역사적 사건이다. 100년 전 3.1운동은 미미했으나 한 방울 물이 모여 물줄기가 되고, 그 물줄기가 개울이 되고, 개울이 하수가 되고, 하수가 모여 바다에 이르듯 민족독립을 가져왔다. 이러하듯 북미 하노이 협상은 꿈에도 그리던 우리민족의 통일을 가져올 것이다. 이 땅에 전쟁일어나지 않는 것만으로도 얼마나 감사한 일인가‘네 시작은 미약하였으나 네 나중은 심히 창대하리라’(욥8:7)

   개척교회 첫 예배 설교를 요청하는 전화가 왔다. 개척 멤버는 집사님 한 가정이고 후원교회도 없다한다. 부목사로 사임되고 가족 도움으로 빌딩 4층에 20평을 빌렸다한다. 그때 나는 무릎뼈 수술을 마치고 두 달 이상 치료받기 위해 입원한 때다. ①수술 받은 몸이라고 내가 거절한다면 앞으로 거절의 문이 엄청 열려있는데 내가 거절을 하면 실망이 얼마나 클까? ②주님도 십자가 위에서 못 박히고 찢겨 피 흘리는 몸으로 가상7언 설교를 했다. ③순교자들 스테반, 폴리갑, 익나티우스, 바울... 죽음 앞에서도 전했다. ④나 하나라도 주님의 개척교회에 힘이 되고 싶었다. 개척예배에 친구들과 가족들, 전국장로성가단 20명, 모두 100여명이 모였다. 예배순서지에 개척교회를 도와달라는 은행 계좌번호가 눈에 크게 띈다. 나는“우리가 이 예배에 참석하는 데는 뜻이 있다고 본다. 일 년간만이라도 성령의 감동 따라 매월 얼마만이라도 도와주자”며 호소했다. 개척자와 가족들은 울고 있었다. 여기에 한국교회의 희망과 주님의 눈물이 보인다.

  흙으로 만들어진 나는 땅위에서 태어나 거기 눕고 평생 그 위를 걷고 산다. 세상 떠날 때 돌아갈 내 육의 고향도 그곳이다. 땅은 내게 평생 공기와 물과 식물과 동물을 공급하고, 아름다운 강과 호수와 산과 들의 풍경을 제공하고, 집과 교회와 학교와 병원과 공장 편의시설과 공원과 도로를 건설케 하고, 모든 사람과 함께 공평하게 공유하고, 모든 것과 서로 사랑하며 살게 한다. 어려서부터 수없이 넘어지고 쓰러져도 더 넘어지지 않도록 마지막 품이 되는 곳, 바닥치고 일어날 인생의 가장 든든한 기반이 땅이다. 땅은 내 어머니다. 가난한 내게 세계 제일의 땅 부자가 되게 하여 하나님이 주신 어마 무시한 유산이다. 지구는 둥근 원형이다. 그러나 내가 살 땅의 원경은 어디나 평지다. 내가 순간마다 이 땅 위에서 어떤 처지에서도 감탄 감사하지 않는다면 그것은 저주다.