간호사인 김영숙은 만성신부전 환자가 되어 일주일에 두 번씩 투석하던 중 신장이식동우회 회보에 김영숙에게 신장 기증할 사람을 찾는 글이 실린다. 글을 보고 연락 오는 기증자들이 돈을 요구하여 실망할 때, 사제의 길을 가다 중단하고 유치원 버스운전하며 독거노인들을 위해 봉사하는 임병철씨가 신장 한쪽을 조건 없이 기증하였다. 여자의 간청으로 부부가 된다. 아내에게 유방암이 오는 두 번째 큰 시련에도 포기 않고 수술 후 딸을 순산한다. 아내는 미용기술을 배워 남편과 같이 평생 독거노인을 섬긴다. 아내는 은혜를 갚겠다고 뇌졸중으로 쓰러진 시부와 치매로 쓰러진 시모를 돌아가실 때까지 기쁨으로 감당한다. KBS의 ‘이것이 인생이다’를 어떤 겨울이야기로 요약한다.

    주인공은 사업에 실패하고 배가 고파 영등포 국숫집에서 두 그릇을 시켜 먹은 후 계산도 안하고 급히 나와 도망쳤다. 주인 할머니도 뛰어나와 “국수 값 안줘도 괜찮아. 그렇게 달리다가 다쳐 천천히 가라.” 주인공은 캐나다로 이민 가서 성공했다. 귀국한 후 옛 국숫집을 찾았다. 아직도 그 할머니가 식당 운영을 계속하고 있었다. 국수 두 그릇을 시켜 먹고 국수 값으로 100만원 수표를 드리고 급히 뛰어 나왔다. 그 할머니도 뛰어나오며  소리친다. “거스름돈 없으니 수표 그냥 가지고 가. 그렇게 뛰면 다쳐. 천천히 가. 꼭 다시 와. 거스름돈 줄게.” 내 친구 권택조 목사의 이 단편을 받아 읽고 잔잔한 성탄 감동을 받으며 주께 감사한다.

  대림절에 하나님은 세 가지의 불가능을 주셨다. 첫째가 경수 끊긴 할머니 엘리사벳에게 임신이라는 말씀이다. 둘째는 처녀인 마리아에게 남자 없이 임신하여 하나님의 아들을 낳으라는 말씀이다. 셋째는 우리 각자에게 주신 불가능이다. 말기암과 싸워 이겨라. 고멜 같은 아내와 가인 같은 남편과도 이혼하지 마라. 사업에 파산하고 부도나 빚더미 위에 있어도 내일을 자살하지 마라. 남북의 갈등이 극에 달해도 통일을 포기하지 마라. 여야가 나라 망치는 정치를 해도 기도를 포기하지 마라. 교회가 주님을 잃어버리고 경건을 이익으로 삼아 타락하여도 실망하지 마라. “이제까지 아버지께서 일하시니 나도 일한다.” 늙고 병들어도 맡은 사명을 놓지 마라. 생이 끝나는 날까지 주를 위해 힘써 일하면 주는 쉬운 죽음을 보낼 것이다(레오나르도 다빈치). 성탄에 주님의 이 말씀 하나가 모든 불가능의 해답이다.

   앞줄에 선 허름한 옷의 할머니가 커피 값 1,500원을 지갑을 털어 동전으로 계산한다. 주인 딸 같은 카운터가 두툼한 빵 하나를 할머니에게 준다. 의아해하는 할머니에게 “오늘이 내 생일이라서요.” 고맙다하며 빵을 받아 테이블에 앉는다. 점심식사를 마친 노신사가 만원을 내고 커피 값을 계산한다. 그냥 가는 노신사에게 잔돈 8,500원을 내준다. 오늘은 내 생일이라 잔돈은 안 받는다며 나간다. 오늘은 겨울 들어 가장 추운 날이라 한다. 이 수필을 읽으며 빵 한 개와 거절한 거스름돈이 나를 참으로 따뜻하게 한다.

   짐 엘리어트와 4명의 선교사들은 1956년 30대 나이로 에콰도르 정글 아우카족에게 갔다. 그러나 선교도 못하고 창끝으로 집단 살해를 당한다. 5년 뒤 그의 아내들이 자녀들을 데리고 아우카족에게 선교를 간다. “당신 남편들은 왜 권총으로 우리를 쏘지 않고 죽었는가?” 그 대답이 나의 에필로그다. 세인트 순교자 아들 스티브 선교사가 20년 뒤 아우카족에게 가서 학교, 교회, 병원, 복지시설로 살인족을 완전 복음화 시키고 살해한 그들을 목사, 장로로 세웠다. ‘영원한 것을 위해 영원하지 않는 것을 버리는 것은 헛된 것이 아니다.’ 짐 엘리어트의 일기장에 쓴 글이다.