논산훈련소에서 결핵 판정을 받고 병역면제자로 귀향해 자살이나 시도해보는 인생 낙오자로 살아갈 때 고향 보건소 소장에게 가서 흉부 촬영하고 혈담을 검사했다. “고선생님, 양쪽 폐에 결핵이 왔으나 젊으니까 너무 두려워 마십시오. 결핵은 난치병도 불치병도 아니고 현대의학으로 능히 치료하는 병입니다. 제 처방을 잘 따르십시오. 병든 조개만이 진주를 품습니다.” 결핵으로 나는 예수를 만난 진주, 주의 종 되는 진주, 아내 얻는 진주, 후손을 얻은 진주, 무엇보다 제일교회를 섬기는 진주, 하늘나라를 내 나라로 소유한 진주를 얻었다. 크리스천은 잃은 것이 있으면 천배나 만배나 더 좋은 것을 주께 받는다.  아브라함은 우상의 땅 갈대아 우르를 잃고 성지 가나안을 얻었다. 

   아내는 세 살 때 어머니를 잃고 고모들과 함께 자랐다. 내 어머니는 아들들과 남편을 젊은 날 잃었다. 나는 암을 앓았고 어머니는 그 충격인 듯 말기 치매를 앓았다. 비정상인 어머니와 정상인 아내는 싸우는 시간이 많았다. 그러다 어머니 상태가 나빠지면 갑자기 효부로 변한다. 그러나 상태가 좋아지면 서로 싸움상대가 된다. 1년 후 어머니는 소천 하셨다. 어머니 손에서 빼주신 다 닳아진 금반지를 만지며 “미안하고 죄송해요. 불효를 용서하십시오. 어머니 가시면 나는 누구와 싸워 이기고 지라고요.” 우리 부부는 그렇게 울었다. 

   그때는 신학 5년을 마치면 섬기던 교회를 떠나 신입생에게 후임을 물려준다. 전북 삼양교회에 청빙 받아 섬기다 송별인사를 했는데 이삿짐 차 바퀴 속으로 두 청년이 들어가고 50여명 교인들은 기사와 그 교회 집사를 협박했다. 결국 이사를 못 갔다. 이유는 ①가시려면 규모가 큰 교회로 가시지 교세도 비슷한 농촌교회로 왜 가시려는가? ②우리가 5년 동안 최선을 다해 모셨고 정이 들대로 들었는데 가시면 우린 어떻게 살겠는가? ③전도사님이 가면 예수 안 믿겠다. 그때 나도 모르게 내 손가락을 깨물어 피를 쏟으며 그렇다면 나는 주님을 목회한 것 아니고 나를 목회했다 했더니 소요는 잠잠해졌다. 5개월 후 제일교회로 부임했다. 벌써 47년 세월이 흘렀다. 나는 죽는 날까지 갈 곳이 없어 교회를 못 떠난다. 내 고향 하늘나라로 갈 때까지... 성전봉헌이 보일 때 쯤 나도 떠날 것이다.  어느 날 떠나간 성도들도 결국 모두 돌아올 것이다. 교회에 충성한 그 일들이 생각이 나서, 그러기에 성도는 결코 교회를 못 떠난다. 잃은 양을 찾으면 이번 전도대회는 절반의 성공이 있을 것이다.

  당시 담임인 나에게 한마디 전화도 고맙다는 말도 없이 내가 암으로 아플 때 1년 동안 주일 강단을 지킨 유능한 부목사를 그 교회가 청빙해 모셔갔다. 위임받아 13년을 섬겨 교회를 부흥시킨 목사를 당회와 성격이 안 맞는다는 몇 가지 이유로 전세로 사택 얻을 수 있는 경비를 일방적으로 주어 내보냈다. 상가에 빈 교회와 계약하고 30여명의 따라온 교인들과 눈물의 개척예배를 드렸다한다. 담임목사: “원로목사님, 내년에 선교비를 지원해야겠습니다.”, 원로목사: “귀한 생각입니다.” 그래도 친정이라고 홈커밍데이 다음날에 왔는데 내외분 얼굴이 반쪽이다. 웃으며 왔지만 그들 가슴에 피와 눈물이 보인다.

  50여명(더러 부부들)의 제일교회 출신 목회자들을 홈커밍데이에 초청했다. 고잔성전시대, 제2성전시대, 제3성전시대, 허목사와 동역시대 사역자들이 온다. 교회 입장에서는 시집간 딸 부부가 친정에 오는 것이기에 얼마나 반갑고 시집살이 이야기 들으며 울기도 웃기도하고 감사하며 고난 속 목사들 보면 짠한 생각이 들것이다. 큰 교회 섬기다 쫓겨나듯 나가 지난주 상가 빌려 그 나이에 개척교회를 시작했다니... 부목사들에게는 50여명의 언니들 부부가 방문한 것이다. 잘된 언니들을 보면 부럽고 어려운 언니들을 보면 앞날이 걱정될 것이다. 목회에 무슨 잘됨과 못됨이 있겠는가? 우리는 다만 주님 따르는 종들 아닌가? 교회성장에 기둥이었던 그들을, 우리 모두가 시집살이하고 친정에 온 딸들을 사랑으로 안아주자.